第(3/3)页

    这是一封告别信。

    女孩儿说她学业完成了，接下来想要前往南欧旅游。她衷心地感谢了这三年以来的每一个星期三的下午时光，说我是她认识的最平易近人的作家。在结尾，她还写了期待我新的作品，祝我健康长寿，最后签上了自己的名字。

    我平静地读完那封信，把信纸重新折起来塞回信封中。把信封重新放回门缝底下刚刚塞进来的地方。地板上的灰尘因为信封的摩擦被推到一旁，呈现出一条干净的轨迹。我顺着那条轨迹，推开公寓门走出去。

    那天天气很好，是不可多得的凉爽秋日午后。我在街角咖啡店点了一杯意式浓缩，一块油腻的可颂面包。我喝了一口意式，把面包撕成小片丢给路边的鸽子。

    风是凉的，阳光很暖。一股困意上涌，我像喝了白葡萄酒那样，睡着了。”

    我静静地听着，几乎屏住呼吸。

    “这就是我一生的故事。”

    “有什么遗憾吗？”我问道。

    “我当初不应该回故乡的，让故乡在我记忆中保持着最初的模样就好，这样也许我还能和女孩儿告别，祝愿她以后一切都好。”

    “还有什么吗？”

    “虽然这么说可能会显得有些后知后觉，真希望当初的自己不要那么怨天尤人的。我写我的字就好，何苦因为和观众群暗自较劲儿而弃笔多年呢？如果继续写的话，也许能够写出更精彩的作品，谁知道呢？”

    “后悔出国的事情吗？”

    “活着的时候后悔过，现在已经不后悔了。这是后悔也没有用的事情，环境造人，但心性塑我啊。”

    “来生还会想继续写字吗？”

    “不一定了，来生再说来生的事吧。我也是刚到此地不久，看一切都觉得新奇。说来也真有意思，我在活着的时候并不喜欢旅游，现在反而对陌生的地方开始感兴趣了。”

    “和您聊天，我感到很舒服，好像有一部分的自己得到了安慰。”我真诚地说道。

    “对于一个喜欢写字的人来说，能听到这么多事情，应该是件绝顶开心的事情吧。”

    “是，是的。很长一段时间里，我都没有就这样默默听，默默写了。”

    “你和那个女孩儿有点像，都有自己观察事情的一套原则。”

    “您是否也是这样？”

    “作家必须要有偏见，必须不害怕带有偏见去审视这个世界。偏见是不可避免会存在的，我们在阅读他人的偏见中找到共存的方法。这是我的原则，也是我写字的原则。”

    “很高兴能够与您有这样的一段谈话。”

    “我也很高兴你愿意听我说。”

    “我可否看看你是如何记录我口述的故事的？”

    我把桌上的稿纸递给舒朗俊，他眯着眼睛细细阅读了一会儿。事务所中很安静，阅读的声音如同蜻蜓的尾巴轻点于水面上，有痕却无声。过了一会儿，舒朗俊把稿纸放回我的桌上，笑着说：“你的文笔让我想到某位作家，实际上是好几位作家的集合体。”

    “我生前受到很多欧洲和亚洲作家的启发，文风也受到了一定的影响。”

    “继续写吧。”

    “嗯，继续写。”

    舒朗俊缓缓起身，依旧是优雅地笑着：“我还想在这附近自己转转，就不再打扰了。”

    我也起身，伸手做请：“不打扰，再见了。”

    “再见。”

    舒朗俊冲我微微点头，老态的身体转身离去。我在原地目视他离开事务所，直到大门关上，一切又重回安静中。


    第(3/3)页