第(1/3)页
而且，他也比较喜欢在这些被林地挤得弯弯曲曲的草径上散步。这些小路虽近人居，白日间却罕有人迹，又被浓荫深掩，自高空中也难以窥查。比起被墙壁、管道和电线包围的狭小房屋，这里反而更适合与人漫谈。数月以前，他和借住的客人就时时沿着这些走向田野或树林；素常是午后时分，鲜少在室内开灯的客人会坐在餐桌边的窗台上，时不时弹奏几段旋律，然后在笔记本上描绘一小片花纹，等尽兴后就一起出门散步。
起初，他以为那些笔记本上繁密的盘纹是某种带有神秘性质的符号——通俗来说，就是“咒语”，只是不知客人为何要在纸上记录这些。在散步时询问以后，客人稍显意外地笑了。
“咒语？不是。”
“……那是？”
“只是些很普通的内容而已。大部分内容是想到的旋律和歌词，还有就是些草药配方和地理信息。不过，在把它的扉页写好以前，应该至少要在里面完成一段合适的旋律……总之只是我的爱好练习，没有什么特别的用意。”
“这么说，是乐谱吗？”
“确实可以根据它来弹奏，但也不是专门为了演奏而创造的符号系统，应该说是某种文字更合适些。”
不太明白客人的说法，他只能回想那种奇特图案的书写过程：自中心点向外盘绕延伸、粗细不匀的卷曲线条，时而簇拥环抱，时而疏淡零星，全然没有能够独立分辨出来的字母符号；非要形容的话，就如同是俯瞰一棵藤蔓在架杆上层层攀援的姿态，虽然处处相似，却又没有哪一段完全相同，只是随机地抽丝吐叶，开花结果。
“这真的，是文字吗？”
“可以这么说吧。但是其中的内容没有办法翻译成你的母语，只能够靠旋律表达出其中的部分意思。”
“……为什么？”
这个问题竟然让客人想了足有一分钟。“不好解释呢……在这种文字对应的语言还能被使用的地方，人们称它为‘河川语’，因为它并不是用来让人与人互相交流的语言，而是少数人用来向河流歌唱的语言，也就是说，必须以非常特殊的歌唱方式才能表达。因此，与之对应的符号系统，记录下来的也并非你们所理解的事件信息，而是各种各样的声音，你们所能听见和无法听见的——对那个国度的某些人来说，语言和歌唱原本就是一回事。”
“那里，就是你的故乡吗？”
“该说是第二故乡吧。”
仿佛觉得自己的回答很有趣，客人望着暮春时分湿润多雾的松林，顾自含笑出神。目睹这一幕的曾蒿也只能自己默默构想那传说里的河川之地。实在难以勾勒出真切的风貌，他呆然低语：“真是个奇怪的地方。”
“不喜欢那里吗？”
他有心想要承认，又觉得这样评价客人的故乡过于冒昧，只能讪讪地别开视线。客人却说：“很正常呢。在你老师和他同类的观点里，那个地方是‘噩梦之地’；明明具备着孕育理想模型的基础要素，却和你们追求的完美国度背道而驰。所以，即便那个地方的的确确能摆脱你所厌恶的一切缺陷，到头来也完全无法令你接受。”
实在没有可以反驳之处，他只得默然点头。面对他这样否定自己的故乡，客人既不认同也不生气，一如既往的什么都不在意。纵使已经算是认识了一段时间，曾蒿却很少能体会对方的心情。这样到底算什么呢？既不是老师，说是朋友也有些奇特，到头来就只是一位奇怪的“客人”而已。思虑之中，他不自觉地问道：“当初，为什么给我那张纸条呢？”
“后悔了吗？”
“不是……但，其他去那里的人，理由都和我不一样。只有我是拿到了你的纸条吗？”
“是啊，因为你去那里是最好的选择。除此以外，我没有可以帮助你的办法。”
“你不可以带我离开吗？”
裹挟松叶气味的晨雾从林间飘出，弥漫于泥泞潮湿的小径之上。有只蚯蚓从泥中露出半截招摇的身躯，寻求地表上没有被雨水侵占的新鲜空气。客人凝望着这一幕，然后说：“那样做的话，并不能回答你的疑惑啊。”
“不行吗？”
“不行的。就像你无法接受我的故乡一样，单纯地使你脱离同类，并不能够让你满意。小刍，你真正想要的并不是超脱，而是解答呢。”
当时还未完全明白客人的意思，他只是习惯性地接受了这个说法。反正自从初见以来，凡是客人所说的话从来没有错过。按理说应该对这种判断力感到欣羡，然而却并没有，因为这种能力是如预言般毫无道理的；如同能凭知觉猜中答案，却不能够做出完整的推理过程，这样的解答即便百发百中，也并无可以参考或学习的价值。因此事后想来，客人所说依然是正确的——他想要的是追求答案，而不是远离问题；但是能够做到这点的，绝不是永远置身事外的客人，恰恰就是教育者才办得到。
看到他心神不属的表情，已经走到小路尽头的客人并未像往日般踏上归途，而是微笑着提议说：“今天去集市上看看吧。”
所谓的“集市”，不过是一小群在通往市区的道路边摆摊贩货的农户与小手工业者。虽也算是人多眼杂之地，会被摄像头拍到的风险却微乎其微，因此他和客人也偶尔去那里消遣时光。其实，如今的他在户外能够得到的乐趣微乎其微，主要还是顺应客人的意思罢了。也曾问过对方在市集漫游究竟有何兴味，客人只是笑着说：“这里有一点故乡的感觉。”
对于“故乡”这个词，无论是广义还是狭义，他都没有特别之感；即便从概念层面认识到“思乡之情”这一现象，他也觉得只是境遇的影响而已。人如果处在顺境高升之时，绝不会想着要回到过去；唯有遇到挫折难以前进，才会去给往日的种种琐事赋予过高的价值。可是说到底，每个人不都必然会有一个出生和长大的地点吗？就如同必然会有一对父母，会有一个躯体，会有一种发色和肤色……无非又是一项因诞生而形成的设定；哪怕这个设定项在客观条件上毫无可取之处，仅仅因为“是自己的故乡”就要无道理地去喜爱，这种现象时常令他疑惑。如果总是对旧事物恋恋不舍，到底要怎么前往更高的境界、更正确的模型呢？
在穿行于集市时思来想去，最终他也只能接纳这个结论，那就是客人当初的做法是切中要害的；有心想再跟对方探讨关于“思乡”的问题，客人却已经被摊贩们引走了注意。暮春时节，农户们的盆兜和织篮里装满了新鲜采摘的蔬菜，展眼望去尽是星星点点、浓淡斑驳的绿意；竖杆上挂满用粽叶、菖蒲或玉米皮编织的花卉与昆虫；贩卖香花的女人先用手指捻弯细金属丝，再将篮中簇集的雪白花苞逐个串连，做出齐整雅致的造型……因为旧城区里早已有了规模庞大、运营稳定的杂货市场，拿到这里贩卖的总是这类难以久存，价值也不高的东西。
第(1/3)页