第(3/3)页 “就不能说是自由吗?” “那倒也没错。” “曾经我有个最喜欢的作家。”石颀说,“我觉得他写得什么都好,不管是什么性格的角色都很精彩。他写过一个很坏的反派角色,但在后记里却说自己很同情那个反派,因为那个角色作恶是为了自己死去的孩子。他还说自己当时写得并不好,因为写书时他对失去孩子的痛苦了解得太轻了。那时我还不知道,他的长子在年轻的时候自杀了。” “是吗?为了什么?” “也许——我只是说也许——因为他父亲想抛弃一起奋斗多年的发妻,另娶了更年轻的出轨对象。” “噢,”罗彬瀚说,“不是什么新事。” “我总是想到这件事。”石颀依然低声说,“当我再去读那些侠客的故事时,这件事总是从我脑袋里跳出来。一看到故事里的人多么仁义重情,就会想到写下这些故事的人做了什么。所以渐渐地,我就再也不读了。” 罗彬瀚抬头看看天花板。“让我们把故事和作者分开吧。”他提议道,“为什么总把主角的德性和出身算在写故事的人头上呢?那完全是不相干的。” “那么,你觉得为什么长子要自杀呢?” “很多可能。”罗彬瀚说,“学业不顺、情感不顺、工作不顺、一时激情……除非他死而复生,谁也没法肯定那就是父母婚变的缘故。他只是不幸死在了那个时候。父母离婚并不是什么大不了的事情。” “我不觉得是离婚的缘故。” “那是什么?” 石颀抬起头望着阳台。窗外的暴雨正击打玻璃。她低声说:“是因为对完美的父亲失望了。” 她向着窗户伸出手,像要接住那些滑落的雨滴:“小孩子总是模仿父母……受到众人崇拜的父亲,神话英雄般的父亲,亲口讲述了那么多做人道理,披着那么多耀眼光环的父亲,到头来也不过如此而已——第一次知道我爸所做的事情时,心里就是这样的感觉。” 她转过头来看他,眼中闪烁着微光。罗彬瀚本以为她要落泪了,可是当她看见他的脸时,那种无助的孩童似的表情却遽然消失了,却而代之的是疑惑,接着则是顿悟。她好像是明白了。可他不知道她是如何看出来的,因为他自己的脸上什么表情也没有。 “我们实在不应该神化一个活人。”他说,“编造一个神话比在现实里当圣人简单得太多了,何况还有很多人喜欢把它当真。在我看来,那其实是不可能的。人早晚要犯错,早晚都要犯的,不是这种就是那种。” “你这样悲观吗?”石颀柔声问。 “我们就只能做到这个程度而已,”罗彬瀚依然说,“把错误推迟到晚年……这已经是最好的了。或者根本不需要过什么晚年——” 他不再说下去了。石颀忽然抓住他的手,他们之间留存的距离已消失了。在心灵上,他们也从未有一刻比眼下更贴近。罗彬瀚凝视着那个握着他左手的人,她的面孔依然不鲜明,可以随着衣饰被打扮成任何样子——可是这本来就是凡人!石颀将会随着时间而衰老,将会随着环境而变化,就像他自己一样。他们的恐惧相通,因而才能够彼此理解。这是那些神话中人永远也做不到的。 于是他终于明白,在那一刻永恒已真真正正地离去了。在这门扉禁闭的狭小居室中,留下来的只有石颀,还有无数关于生活和未来的迷梦。他仿佛做梦般勾勒着可能的未来:石颀的家世或许会引起反对,甚至可能是强力的干预,但他已经毫不在乎;他们也许会留下,也许会远走,不得不经受他曾经觉得难以承担的生活方式,但现在他们是两个人了, 而且石颀比他有经验得多,她已经经受住了一次命运的打击;最后,终有一天他不得不告诉石颀那些秘密,好让她理解他为何迟迟不见衰老,让他们一起想办法走完她的一生;或者他什么都不说,只是在适当的时候想办法让自己看起来更老些,这至少比叫周雨彻底治愈偏头痛容易。 还有孩子。考虑孩子的问题令人感到十分陌生,还有点过于思维发散,然而可能性毕竟是存在的,一旦出现就将改变一切。成为合格父母的第一步是至少想个别让孩子太难堪的名字。他把这个念头告诉石颀,石颀却显得不太明白。 “这能有多难呢?”她问道,“只要留神谐音和避讳,再起个好意头的普通名字就行了呀。” “难极了。”罗彬瀚闷闷地说,“你只是这方面运气好而已。” “我在医院里经常听到广播报病人的名字,大部分都还是很好的。” “真的?还是你没仔细琢磨这些名字?” “或许你自己去听听看?”石颀说,“下周末我要去医院照顾我妈妈。” 她终于把手抽了回去,目光却停留在他身上。罗彬瀚几乎什么也没考虑。他不觉得这有些太快了,也不为下个周末该给病人说的话、该表现的姿态而发愁。生活必须从另一页重新翻起,像给缝纫机另换一只颜色的线轴。如今两块布料已交叠着放上台面,只等踩动踏板,走起机针,便会被细密的针脚缝在一处,再也难以分离了。 “好啊。”他说,“我跟你去。”dengbi.net dmxsw.com qqxsw.com yifan.netshuyue.net epzw.net qqwxw.com xsguan.comxs007.com zhuike.net readw.com 23zw.cc