第(2/3)页

    但那不是她反感莱曼的原因。不是因为他的迟钝、落伍或是对一切现代精神的优点的否认，而恰恰是他那充满古典风味的仁善。在那个周五的傍晚，她走出校门，在湖畔的野地间漫步，厄米亚·莱曼正在那儿构思着他们在公益演出上的安排。他认出了她，作为与汉娜形影不离的朋友，他们礼貌而客套地谈了几句。

    就在那时，湖对面现出一个影子。是个年纪很大的瘸脚男人，戴着顶磨损严重的橄榄色皮帽，背着异常巨大的旅行包。这人浑身上下都穿得臃肿又肮脏，可拄木棍的胳膊却细得可怕。在这么久的时间过去以后，詹妮娅只能回忆起那落日剪影中最难忘的细节：那手腕细得和木棍的阴影融为了一体，以至于从她的角度看，那不再像人拄着木棍，而是从人的肩膀处长出了一根奇长的昆虫般的足肢，摇摇欲坠地撑着这大堆东西往前爬行。

    她看着那个拾荒者沿湖而行，从湖滨茂密的灯心草丛中拾起废弃的瓶罐，心底猜测那究竟是怎么一回事。疾病？药物？精神问题？她试图从那人的举手投足里找到提示。而这时莱曼也瞧见了她所目睹的。他发出一声悠长的喟叹，那调子满怀忧郁，具有令听者动容的诗人气质。

    詹妮娅满头雾水地去瞧他。莱曼坐在湖畔的石头上，跟个贵族淑女似地双腿并拢，一只手放在膝盖上，一只手托着下巴，满面怜悯地凝视着对岸的拾荒者。他的眼中湿润，俊容愁闷。

    “难以想象的悲剧。”他自言自语地说，“这样苦难的人生有何意义？”

    他是真心实意的，至少詹妮娅举不出反证来。他的感叹里带有超越同龄人的成熟与悲观，对于世道悲惨的惊撼与失望——而那叫詹妮娅一下子火冒三丈。当时她诧异极了，也恼火极了，真想按住莱曼的肩膀狠狠摇晃上一阵，把他那颗徘徊在前几个世纪的迷离云烟里的脑袋给摇出个干湿分离。你是怎么回事？她真想问问他。你他妈到底有什么毛病？吗啡发明于两百年前，而精神病院在公元四世纪以前就出现了！疯癫、疫病、贫穷、灾害、战争……这些苦难贯穿了整个人类历史！这些到底有什么不可想象的？难道你反复咀嚼的那些典籍里一句也不曾提过？互联网发明已有五十年了，而伱活到今天才发现世间竟有如此惨事？

    她不能忍受莱曼当时的样子。那副漂亮的书香子弟的伤感嘴脸。那种把拾荒者的结局归于某种不可抗的笼统的宿命悲剧，站在旁边细细观赏，然后屁股也不抬地发出感叹。如今她不能说这一定是莱曼的个人问题，因为她已发现好些个搞艺术的都是这样。他们把内心世界当作是真实，而把外部世界视为供他们汲取灵感的浮光掠影。在那样的情况下，与他们争辩道德与尊重的标准就像要禁止一只狗去闻电线杆。

    甚至连马尔科姆也活在自己的世界里。他也具有艺术家们共同的特质与缺陷，只不过那个世界所处的位置更低，更接近尘土与马路，而不是鲜花、蛋糕或犊皮纸装帧的雅致古籍。但从骨子里来说，马尔和莱曼都不是爱追根究底的人。他们止步于一种超越自我经验的宏大体验，一种艺术上的悲剧性的陶醉，而并不见得真正关心具体的人与事。所以，一个拾荒者到底是因患病或赌博而沦落至此，莱曼绝不会真的关切，因为那都不过是“人世无常”和“命运注定”的表现手段。人们都觉得厄米亚·莱曼是个好脾气的人，就连汉娜也觉得他是个羞赧避世的人，可在詹妮娅看来，这种大发慈悲又和彻底的蔑视有什么区别？

    于是，在那个偶遇拾荒者的傍晚，詹妮娅又懂得了一些人格类型上的特点。那与其说她变得更加了解莱曼，不如说她更进一步地了解了自我。她，詹妮娅·迪布瓦，尽管也像马尔那样爱幻想和做梦，骨子里却继承了她妈妈的特点，那就是关注具体事物胜于概念。她受不了坐在那儿对着一个毫无办法的东西感叹，像是命运注定、政治环境、社会偏见、经济规律……随便大人们爱用哪个词吧，她就是不喜欢咀嚼这些概念。她需要的是让身体动起来，是低头抓住每一个具体的人和具体的问题。假如艺术家们对抗自身渺小的办法是献身创作，那么她对抗恐惧的办法就是行动，走起来，跑起来，别去想终点会有什么，只专注于手边最近的问题。

    现在她手边的问题是：一个以残忍方法杀害杀人犯的凶手是否具有正当性？而更进一步的问题则是：在无辜的人面前公开虐杀是否具有正当性？对于这两个问题，詹妮娅自己的意见都是，不行。

    这就像是杀死动物。她对自己说，人们每天都在杀死动物。可因为畏惧狂犬病而打死一只狗，和公开在网上发布血腥残忍的虐待视频，这在文明社会眼中是两回事，因为后者真正想折磨的是观众。通过折磨动物，那处刑者乃是向观众们炫示自身的地位，痛苦与死亡施加于牲畜，而示威与恐吓却是向着同类去的。这正是明明白白的恶意。

    昨夜罗得就成了那只狗。面对一只危险如“虔徒”的疯狗，詹妮娅自己也会毫不犹豫地打死它，可她不会残忍地玩弄它，更不会在汉娜或她父母面前那么做。如果那个东西——那个曾经倚靠在唱片机喇叭边的东西——真的对她老哥有分毫尊重与关心，它大可以叫罗得去找警察自首，去树林里吊死，甚至用面包刀割断喉咙也来得更好些。它却偏偏在他们面前表演这么一出变态的自杀秀！

    这是在杀鸡儆猴。詹妮娅只能这么认为。她也可能是错的，因为她并不清楚那东西用了怎样的办法来对付罗得，又是否能用同样的办法来对付她。假如她把这位好朋友的真面目告诉她老哥会怎么样呢？也许某天她自己就会站去房顶，哼几首喜欢的民谣，再两脚朝天地栽到水泥地上。这种想象令她觉得血管里像有股冰水在涌动，连脚步都虚浮得像走在软床上。但她不肯就这么半途而废，因为她对抗恐惧的办法，不是逃进迷离恍惚的艺术领域，不是躲进被窝里假装入睡，而是永不停歇地行动。
    第(2/3)页