第(2/3)页 影子们躲在雾里,把她和老人团团围绕,仿佛正充满渴望地聆听木笛吹奏的曲乐。它们头顶又回荡着雷鸣般的笑声。那笑声多么宏亮有力,像要把整片大地都撞破。可这两种声音,彼此却一点也不影响干扰,全能听得清清楚楚。它们一个在天上,一个在地下,自顾自地传播,又好像彼此呼应。她把下巴搁在膝盖上,将这两种声音都牢牢记进心中。 过去了很久很久,久到老人吹奏过每一支她知道的民歌,而国王的影子已在王座上沉沉睡去。农女从自己旷远迷茫的遐思中惊醒,发现老人正凝望着头顶的国王。 老人那双黑暗的眼睛,里头从来不曾流露出她在凡世之物上经常看到的情感:愤怒、怀疑、憎恶、恐惧、渴求……在那片深渊般的黑色里她只感觉到一种恒久的平静与耐心。老人既不冷漠也不热情,既不急躁也不迟钝。他仿佛对什么都保持着一种温和的、旁观者式的趣味,可又确实站在这一切的中间。她仍不晓得老人自己的动机。 但现在她好像明白了一些。在老人对准国王影子的两潭幽暗中,她看到一道更深的裂痕。在老人心底深处也有一道永恒流淌的源泉。它比农女心里的更为隐秘静默,透过那两扇漆黑幽暗的窗口,她无法发现它流动时闪烁的水光,只有撞击在国王的巨大阴影上时,才能察觉出无声的波澜与浪花溅碎的泡沫。那浓重的、幽暗如冰洋的悲伤,她也不曾在任何凡人身上见过。 戴金戒指的男人的影子渐渐淡去了。国王的影子也隐匿在雾后,成了一座朦胧难辨的山峰。这时老人转向她,眼睛里的浪花已消失了。 “你父亲把这段创造的梦丢在了这儿。”老人说,语气像往日那样不紧不慢。他短暂地沉吟了一会儿,又对农女说:“我该和你说说外面的事,孩子。” 这话叫农女觉得很困惑,因为老人经常和她说外头——尘世和狱火之外的那片虚空里——的遥远异国发生的故事。可老人现在的语气却很特别,仿佛要说的是些和过去都完全不同的事。她并不晓得隐藏疑惑,直接问老人那究竟是什么意思。 “人们试图在一切事情里找到意义。”老人说,“天气、灾难、故事……当然还有生活。每颗星星上的人,它们可能长得和你们并不一样,但在我看来,你们的许多行为都是相同的,差异微乎其微。其中的一些和你们这儿有所不同,它们没有像你父亲那样的存在管照,但也没有狱火,是比较自由的地方——我姑且向你这么说——但,即便如此他们也不停地寻找意义,像要给自己找一个国王。它们也和你所见过的人一样,总把预想很好的事办得很糟,或许也从未真心想办好事。你可记得那天拿着砍刀来的老爷?他曾坚信你的姐姐,沐伦恩的女武神将与他的家族同行,可一旦他发现事实并非如此,他便迅速地败坏了。不是向你那消逝的姐姐,而是向他够得着的东西。或许他的良心仍未完全死去,不过未能影响行动的良心是无济于事的。像他这样的人在外头数之不尽,有的会比他稍好一些,有的则更无药可救。但那并非它们的错,孩子。它们生来是没有意义的。你可明白我的意思?” 农女茫然摇首,老人便耐心向她解释。他说那些遥远国度里的人,因生来并无意义,因此也不晓得哪些是应当做的,哪些是不当做的。这样一来,它们中的很多便在无意义的空耗里消逝了。另外的一些则会试着给自己寻找意义。它们靠着自己的幻想,或偶然得来的异国传说,一点点编造出自己的意义。有时那是一个“虚构的国王”,人们假装它存在,再把自己想要的、对自己有利的规矩用“国王的语言”说出来;有时他们不从外界寻找,便将自己当作是国王,认为自己就是意义本身,并且为了证明这点要征服异类的一切,好让自己的意义彰显出来;剩下还有一些,这些人承认了自己的无意义,可紧接着又要证明无意义胜于有意义,于是他们不再说“无意义”,而是说“意志自由”。它们为此构造了各种各样的东西,做过各种各样的事。老人只跟她讲了其中一些通常被认为是好的,像是抚育幼崽和救治疾病;还有一些通常被认为是坏的,比如屠杀同类和毁掉别的文明。但不管怎样,绝大部分事被干出来的时候都被认为是“好的”。 “尘世里的人也这样做。”农女说。她出生后在那尘世里看到了美丽的春天,但是春天里的生命们却总是痛苦、凶暴、恐惧,还有悲伤——以前她不懂得那是悲伤,但现在她却能够感受到了。现在她听到的外头的故事也与尘世没有什么不同了。 “人们相信自己的行为是有意义的。”老人说,“不过从影子们最终呈现的样子看,它们并不是为了某个属于自身的意义而存在,孩子,它们不过是随着环境左摇右摆,同时按着环境编造了些意义给自己。如果意义和环境产生了冲突,它们便会陷入你所看到的那种癫狂和腐坏。你看到并不是它们的恶,而不过是它们的平庸。像你们这里的混乱并不算很糟糕,因为凡人所受的大部分苦难尚且还能归罪于狱火,凡人们自己的罪过就像孩童的行为那样单纯明了。但我去过一些地方要痛苦得多,那里的人们自己编织了一套狱火给自己。” 那也叫农女理解不了。狱火是自最初存在的,也是最终吞没一切的。它的存在是一种毋庸讨论之事,绝非任何生命的凡力所能造。尽管老人告诉她狱火外另有世界,在她心里也从未和国王的话产生矛盾。国王和老人就像是两个声音,互不相关地回荡在天上和地下,她可以同时听见。 第(2/3)页